《西厢》、《金瓶梅》，非幽期密约，亵淫秽稽之事
《西厢》、《金瓶梅》，非幽期密约，亵淫秽稽之事。在深识明达者流，固知当日作者，不过假托附会，因事寓言，藉他人酒杯，浇自己垒块，亦视为逢场作戏，过眼烟云已耳。而闾阎巿侩，乡曲愚氓，目不知书，先入为主，所见所闻，祗有此数。每于酒阑灯炧之候，豆棚瓜架之旁，津津乐道，据为典要，且以一知半解，夸耀同侪。呜呼！锢蔽智慧，阻遏进化，非此阶之厉乎？况中国文字繁难，学界不兴，下流社会，能识字阅报者，千不获一，故欲风气之广开，敎育之普及，非改良戏本不可。善乎粤东程子仪之新撰曲本，以改良乎！其法议招靑年子弟数十人，每日于敎戏之外，间读浅近诸书，并灌以普通知识，激以爱国热诚，务使人格不以优伶自贱。复于暇日炼以兵式体操，将来学成，赴各村演剧，初到时操衣革履，高唱爱国之歌，和以军乐，列队而行，绕村一周，然后登台。先用科诨，将是日所演戏本宗旨、事实，演说大势，使观者了然于胸。而曲中所发挥之理论，可藉此展转流传，以唤起国民之精神。已撰成者，如《黄帝伐蚩尤》、《大禹治水》诸出，不胜枚举。中国旧日喜阅之寇盗、神怪、男女数端，淘汰而改正之。复取西国近今可惊、可愕、可歌、可泣之事，如波兰分裂之惨状、犹太遗民之流离、美国独立之慷、法国改革之剧烈、以及大彼得之微行，梅特湼之压制、意大利之三杰、毕士麦之联邦，一一详其历史，摹其神情，务使须眉活现，千载如生。彼观者激刺日久，有不鼓舞迅，而起尙武合羣之观念，抱爱国保种之思想者乎？日本维新之初，程效之捷，亦编译小说之力居多。吾国而诚欲独立，角逐于二十世纪大舞台也。舍取东西洋开智普及之法，其孰与于斯？
原载《芝罘报》第七期
○论戏剧之有益
光绪三十年(1904)陈佩忍曩游东国，交接其士庶，见其习尙风俗，无一非我皇汉二百六十年前所固有之习尙风俗也。出而过于市，则吴服商店，鳞次栉比于康庄之佐；长裾缝腋，广幅垂襟，又无一非我皇汉二百六十年前所固有之端衣法服也。退而读其书，则唐巾、唐襦之称，且参错杂出而不一。乃揖其人而进之，问「所服安乎」？则对曰：「安且吉也」。问「与西洋孰优乎」？则对曰：「西洋不若也。」窃心焉感之。其人乃反叩吾以所服，辄惭耻嗫嚅而不能对，甚者或羣聚玩弄之以为笑，咸相怪曰：「此支那装」、「此今日之支那装，」若有不胜轻薄者。其老诚者，心知其故，乃问「如我服者，今日支那其犹有存焉否乎」？则答之曰：「无有矣！」彼辄惊叹。若曰：「今僧道犹有存者焉，今演剧益备存焉，今士夫黎庶之婚嫁老死且恒服焉。」彼时闻之，则一若有大慰者。余见之，乃益羞耻，益感伤，尽裂其冠，毁其服而不之顾。
西还归乎？吾祖国人民则犹是其屈伏也，风俗则犹是其委靡也，匪种之政府且犹是其盘居而施厥专制也，我伯叔、我昆弟、我亲戚故旧、固犹是冠胡冠而服胡服，以苟安其奴隶也。不宁惟是，乃且尤我，乃且罪我，谓我之不奴隶也。我不得已冠胡冠、服胡服，以见我伯叔兄弟，接我亲戚朋友，而后我伯叔、我昆弟、我亲戚朋友、乃始欢然释然而怡然慰焉。呜呼！生无益于宗邦，徒蒙缨笠；死莫期于旦夕，难正冠裳。而南都金粉之场，流风未沬，酣歌恒舞，粉饰方新，檀板金罇，豪情如昨。贵池、阳羡、梁园、宣城之伦朅来，马龙车水，徜徉驰骋于春江花月之宵，相率以继赓踵步于《燕子笺》、《桃花扇》之后尘者，固仍彷髴乎其弘光故事也。「万事不如杯在手，人生几见月当头」，我靑年之同胞，赤手掣鲸，空拳射虎，事终不成，而热血徒冷，则曷不如一决藩篱，遁而隶诸梨园菊部之籍，得日与优孟、秦靑、韩蛾、绵驹之俦为伍，上之则为王郞之悲歌斫地，次之则继柳敬亭之评话惊人，要反足以发舒其民族主义，？一吐胸中之块垒，此其奏效之捷，必有过于劳心焦思，孜孜矻矻以作《革命军》、《驳康书》、《黄帝魂》、《落花梦》、《自由血》者，殆千万倍。彼也囚首而丧面，此则慷而激昂；彼也间接于通人，此则普及于社会；对同族而发表宗旨，登舞台而亲演悲欢；大声疾呼，垂涕以道，此其情状，其气槪，脱较诸合众国民，在米利坚费城府中独立厅上，高撞自由之钟，而宣吿独立之檄文，夫复何所逊让？道故事以写今忧，借旁人而呼肤痛，灿靑莲之妙舌，触黄胤之感情，吾知轩羲有灵，其亦必将蜺旌羽葆乘云下降，以证斯盟也。宁此汉种同胞，拍掌叫绝，表示同情而已哉！
或曰：吾辈靑年，希望甚大，咄尔俳优，奚屑污我？且子纵善之，顾宁独不闻夫韩愈之言乎？愈以六朝人文格淫靡，动以优俳目之，鄙不屑道。今中国夷祸日亟，百废待举，培养公德，保恃国粹，硏究科学，扩张知识，规其行而矩其步，骎骎乎冀以造成第一完全人格，一朝突侪于伟大军国民之列，崭然露头角焉。宁有先务不急，乃坠乃落？腐败不足，乃沦地狱？悲夫嘻哉！吾中国靑年之志气，应不至若斯之丧失也。
予乃冁然笑应之曰：泃如君言，吾中国万岁，吾中国国民万岁，吾中国国民前途万万岁。虽然，吾试问吾中国今日之人羣，有无愧此国民之芳誉乎？则无有也。抑吾又试问吾中国前途之事业，有可以仅仅希望为目的得达之极点乎？亦未可也。夫搏搏大地，旣无美人香草之踪；而莽莽中原，又绝一线生机之望；然则吾一般社会靑年，旣不仕虏廷，效杨坚、郭威之烈，又不隐山泽，逐黔布、彭越之锺，徒日扰扰奔走于通商之场，高言运动，无补当时，断发胡服，依然域外之民，痛饮淸歌，终化泥中之絮。如鬼如祟，如梦如呓，首鼠射工，精乎其技，盖造福不足而败事有余，较其人格为优几何？则吾转不如牺牲一身，昌言坠落，明目张胆而去为歌伶。「朝从屠沽游，夕拉驺卒饮」，逍遥跌宕，聊以自娱，亦宁非于今新学界上灿灿烂烂突然别起一生力军，临风飐飐而高树一独立自由之帜乎？
抑子宁薄俳优而笑之耶？则吾且与子道古。仲尼曰：「移风易俗，莫善乎乐。」孟轲氏曰：「今之乐，犹古之乐也。」彼戏剧虽略殊，顾亦未可谓非古乐之余也。（观左传观优鱼里之事，乐记有优侏儒之语，则其所从来者远矣）。盖自雅颂之声衰，而后风诗以兴，风诗兴而郑卫靡靡之音作，靡靡之音作而音乐之势力乃且浸淫普及于一般社会之中，而变古以为今，浸假而歌舞焉，浸假而俳优侏儒焉，而戏剧之端肇于兹矣。是故知礼如魏文侯，而不能对古乐于思卧；好贤若渴如楚庄王，且必待优孟而始动于其心。则今乐之移人，洵速且捷哉！何况《云门》、《咸池》、《韶濩》、《大武》之音，以享郊庙，则雍容安雅而咸宜，以化里巷，则不敌其一儿童之笑啼。盖宋玉有言，「曲高和寡」，固自然之理也。
抑吾闻诸师：当洪杨时，梁溪有奇人余治者，独心知其意，尝谱新剧数十出，皆皮簧俗调，集优伶演之，一时社会颇欢迎焉，卽今所传《庶几堂今乐》是也。惜其所交皆迂腐曲谨不阔达之流，不复屑赞助，故其班不久解散，而余治死矣。吾尝求其书读之，觉其所谱演，揆之今日，虽不甚相浃，然其以感发兴起为宗旨，则要足多焉。治之言曰：「古乐衰而后梨园敎习之典兴，原以传忠孝节义之奇，使人观感激发于不自觉，善以劝，恶以惩，殆与诗之美剌，春秋之笔削无以异，故君子有取焉。贤士大夫主持风敎，固宜默握其权，时与厘定，以为警瞶觉聋之助，初非徒娟心适志已也」。又曰：「天下之祸亟矣，师儒之化导旣不见为功，乡约之奉行又历久生厌，惟兹新戏，最洽人情，易俗移风，于是焉在。庶几哉！