每年冬季 长庚则演汉室三分全剧
每年冬季，长庚则演汉室三分全剧，不袭《三国演义》之说，按陈寿《三国志》演之，忠臣义士，俨若再生。予见时，已年逾六旬，口齿已落其三四，咬字微觉费力。其徒汪桂芬、谭鑫培，只能效其落齿时之音，其中年之音，不能仿佛，所谓调高寡和也。长庚之孙，幼赴德国学校肄业，言语文学，尽能通晓。归国后，为外交部译官，保为道员。先尚讳言家世，今共和告成，五族不分等差，缙绅大夫乐与订交。予闻之而喜。
◎童谣童谣无端而起，往往有应。闻数百年前，山东有童谣曰：“刮大风，搂豆叶，搂着花大姐。”果有新城王某业农，贫未娶，在野遇大风，从风中堕一女，自言为登州人，为风所飘，瞬息千里。乡人为之说合，成为夫妇，子孙昌盛，科第绵延，为一邑巨室。王文简公即其裔孙，文简《池北偶谈》自言不讳也。文简且辨传言者女为外国人之非，实登州人也。又潍邑学者曾讥识讹字者之可笑，言一人出门遇雨，作信使人归家取伞，伞字讹写命字，信云：“家中有命拿命来，没命拿钱来买命。”近日土匪绑人勒赎之事，层见迭出，即“拿钱来买命”之谶，为之先兆也。又小说载广西有谣曰：“石乳及地，三元及第。”一年石乳长至地，陈继昌果中三元。吾潍丙子年天大旱，忽街巷有童谣云：“天大旱，出状元。”是岁旱，曹仲帅果中状元。乡人又言：“若要不旱，其母讨饭。”曹太夫人闻之曰：“吾何惜作半日之乞丐，救一方之生灵？”乃易鹑结之衣，扶杖沿门托钵，家家争以乾糇相馈，天乃雨，晚谷布种，民乃安。潍自明至清乾隆，三百余年来，未有翰林。乾隆末，郑板桥宰潍，以城南护城河入白狼河之处，人多病涉，乃相度地势，导引风脉，筑一长桥。桥成，名之曰“状元桥”。父老窃笑曰：“贤宰厚爱吾潍耳，蕞尔一小县，僻在海滨，翰林迄未得见，焉能盼得状元？”然自板桥培植各处风脉以后，科名渐盛，竟出两状元，此外翰林十八人。谣出人口，诚动天心，天人相应，可知矣。
◎经解著书者留名与否，实有幸有不幸焉。《通志堂经解》一书，本为徐乾学所辑，同官纳兰成德慕之，央友与徐关说，言此书卷帙浩繁，锓工颇费，愿出赀镌印，署其姓名。徐曰：“但愿传薪于后学，岂吝纤芥之浮名？”慨然允诺。阅者知为纳兰氏，不知出徐氏手也。后阮元又辑《皇清经解》，集汉学之书汇为一部，与通志堂不同轨，盖通志堂专释经义，《皇清经解》专讲考据。维时讲汉学者，相继而起。至同、光之世，科场文字多重博雅，士风靡然相尚，于是人知有阮氏，不复知有纳兰氏矣。今科举已停，废经不读，日夜占哔，惟此教科之书，不复知有阮氏矣。
◎毁庙闻邻县新学界有刘歌丞者，不讲声光化电之事，亦不讲经济法政之学，但闻外国不供神像，破除迷信，即可自由，乃将门外关帝庙神像毁碎，思为一邑之倡。不数月，疽发于项而死。死后无敢绳其武者。忽有同邑文士李慈垣，奋然而兴，曰：“愚夫愚妇，烧香拜庙，殆为刘歌丞之死，故信神益虔与？吾为邑中文学士，当有以祛其惑。”遂将邑中大小庙宇神像，率数十工人全毁之，不留根株，颇觉快心。闻乡人将群殴之，抉其目而断其腕，大惧，夜奔境外，数月不敢归。其子往寻之。不数旬，其子扶父柩而归，言其无疾而终，事可异矣。予曰：“是不为异。传曰‘众怒难犯’，宜其死也。”按塑像之始，原于三代祭先，以其孙为尸。祖孙一脉相传，形多相肖，以相肖者为尸，具有深意。故民间欲奉某神，先塑像以肖之。其肖之也，亦想像而为之，如塑菩萨，则肖其慈善之容，塑阎罗，则肖其威严之容，均原于古人祭而为尸之义，敬而远之可也，何必毁之？难之者曰：“外洋不立神像，是必有道。”予曰：“外国莫古于埃及，五千年王后石像，土人敬奉之，无敢毁。谓予不信，中国出使大臣曾拓而见赠，悬之书斋，请往观之，其上题跋数百字，虽似虫篆不能识，定为赞美之辞，颂其有功德于民也。记曰‘有功德于民则祀之’，举凡载在祀典者，又何必尽毁之？”难之者又曰：“庙中皆僧道住持，异端害正，故毁庙而逐之。”予曰：“独不阅《东华录》，康熙时，有言官条陈，驱逐僧道，以杜异端。上曰：‘今日僧道，绝不解虚无清净之说，于人心风俗无关，留作诗料可耳。’”故予闻近日毁庙逐僧之事，有句云：“伤心夺我吟诗料，不见僧敲月下门。”◎朱太守明末，孔有德为登州镇，率师作乱，围攻莱州。时太守为朱万年，贵州黎平人，撄城固守。贼攻益急，城内粮将绝，救兵又不至，太守告众曰：“缒予下城作诈降计，引孔有德至城下，守城者以炮石击之，勿恤予。予愿与贼同死，以救全城生命。”众不忍，强而后可。下城见孔贼曰：“众愿降，从予至城下，门则启。”已而果至城下，城上炮石飞击，孔贼遁，命其党缚太守毙之，城终不守。西窜至潍县，围困一月。邑绅郭、张两督堂竭力坚守，大炮坏城，随坏随堵，万众一心，争先恐后。实因督率有方，毁家纾难，炮矢以千百计，故能击贼宵遁。两督堂功德，载在县志及乡土志，无待赘言。朱太守殉难后，邑人立庙祀之。泥塑神像，须不及寸，尚为生时之须，年不过四旬也。相传太守莅任之时，入城门，门内有关帝庙，太守车过，关帝木像为之起立。秉心忠贞，人神咸敬，理固有之。光绪间，高密王星瑞以进士部郎出守黎平，闻有朱太守祠，急往谒之。阅视丰碑，始知发逆之乱，黎平府城濒于危，夜间贼于城外放火，光焰烛天，仰见城上千百神兵，身高文余，弓矢在握，中立一将，身更伟大，红袍纱帽，持刀怒视，大纛上书金字曰“朱某”。贼惊骇奔窜，城得无恙。邑人感之，为之立庙，春秋致祭。王君扌其碑文，呈于曹仲帅，仲帅正开府黔南也。仲帅复合在莱殉难一事，撰为碑文，亲书而镌之，立之黎平庙中。墨扌一张，寄京莱属同乡官，将立碑于莱州，俾乡人咸知朱太守生而为英，死而为灵，莱州一庙，益当敬谨奉祀，必当呵护全府七属数百万生民也。谁谓关壮缪以后，无继而为神者！
◎说鬼《避暑录》：东坡在黄州及岭表，所与游者，各随其高下，诙谐放荡，不复为畛畦。有不能谈者，则强之说鬼。予谓爱与东坡游者，定是雅人，雅人即说雅鬼。宋代以前，鬼之雅者恒有之，必先说晋阮瞻事。瞻执无鬼之论，忽有客诣瞻，与之言鬼神之事，反覆甚苦，客作色曰：“鬼神古今圣贤所共传，君何得独言无？即仆便是鬼。”于是变为异形，须臾消灭。此鬼之雅者也。东坡应试时，文字难完其说，又苦无典故可引，乃伪作一典曰：“皋陶曰杀之三，尧曰宥之三。”登第后，主司欧阳公询此典出自何处，曰：“想当然耳。”维时场中必有俊鬼，暗触其灵机。查《清异录》：释种令超游南岳，将至祝融峰，逢赤帻紫衣人，密语超曰：“吾岂人也？”凡举子入试，天命俊鬼三番旁护之，欲以振发其聪明。东坡之客，不知说此事否？惜清朝有似鬼而为雅鬼者，东坡未之得闻。