近代人杂剧以王实甫之《西厢记》，戏文以高则成之《琵琶记》为绝唱，大不然
近代人杂剧以王实甫之《西厢记》，戏文以高则成之《琵琶记》为绝唱，大不然。夫诗变而为词，词变而为歌曲，则歌曲乃诗之流别。今二家之辞，即譬之李杜，若谓李杜之诗为不工固不可。苟以为诗必以李杜为极致，亦岂然哉。祖宗开国，尊崇儒术，士大夫耻留心词曲。杂剧与旧戏文本皆不传，世人不得尽见。虽教坊有能搬演者，然古调既不谐于俗耳。南人又不知北音，听者既不喜，则习者亦渐少。而《西厢》、《琵琶记》传刻偶多，世皆快睹。故其所知者独此二家。余家所藏杂剧本几三百种，旧戏文虽无刻本，然每见于词家之书，乃知今元人之词，往往有出于二家之上者。盖《西厢》全带脂粉，《琵琶》专弄学问，其本色语少。盖填词须用本色语，方是作家。苟诗家独取李杜，则沈宋王孟韦柳元白，将尽废之耶。
元人乐府，称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家。马之辞老健而乏滋媚，关之辞激厉而少蕴藉，白颇简淡，所欠者俊语。当以郑为第一。郑德辉杂剧，太和正音谱所载总十八本。然入弦索者，惟《■〈亻刍〉梅香》、《倩女离魂》、《王粲登楼》三本。今教坊所唱率多时曲，此等杂剧古词皆不传习。三本中独《■〈亻刍〉梅香》头一折“点绛唇”尚有人会唱，至第二折“惊飞幽鸟”，与《倩女离魂》内“人去阳台”，《王粲登楼》内“尘满征衣”，人久不闻，不知弦索中有此曲矣。
大抵情辞易工，盖人生于情，所谓愚夫愚妇可以与知者。观十五《国风》，大半皆发于情可以知矣。是以作者既易工，闻者亦易动听。即《西厢记》与今所唱时曲，大率皆情词也。至如《王粲登楼》第二折，摹写羁怀壮志，语多慷慨，而气亦爽烈。至后尧民歌十二月托物寓意，尤为妙绝。是岂作调脂弄粉语者可得窥其堂庑哉？
郑德辉所作情词，亦自与人不同。如《■〈亻刍〉梅香》头一折寄生草“不争琴操中，单诉你飘零。却不道窗儿外，更有个人孤另。六么序，却原来群花弄影，将我来諕一惊”，此语何等蕴藉有趣。大石调“初问口”内“又不曾荐枕席，便指望同棺椁。只想夜偷期，不记朝闻道”，“好观音”内“上覆你箇气咽声丝张京兆，本待要填还你枕剩衾薄。”语不着相，情意独至，真得词家三昧者也。
郑德辉《倩女离魂》“越调圣药王”内“近蓼花，缆钓槎，有折蒲衰草绿蒹葭。过水洼，傍浅沙，遥望见烟笼寒水月笼沙，我只见茅舍两三家”如此等语，清丽流便，语入本色，然殊不秾郁，宜不谐于俗耳也。
王实甫才情富丽，真词家之雄。但《西厢》首尾五卷曲二十一套，终始不出一情字，亦何怪其意之重复语之芜类耶。乃知金元人离剧止是四折，未为无见。
王实甫《西厢》，其妙处亦何可掩。如第二卷“混江龙”内“蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘。系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神”如此数语，虽李供奉复生，亦岂能有以加之哉。
《西厢》内“如魂灵儿飞在半天，我将你做心肝儿看待。魂飞在九霄云外，少可有一万声长吁短叹。五千遍捣枕椎床”，语意皆露，殊无蕴藉。如“太行山高仰望，东洋海深思渴”，则全不成语。此真务多之病。余谓郑词淡而净，王词浓而芜。
王实甫“丝竹芙蓉亭”杂剧，仙吕一套，通篇皆本色语，殊简淡可喜。其闻如“混江龙”内“想着我怀儿中受用，怕甚么脸儿上抢白”；“元和令”内“他有曹子建七步才，还不了庞居士一分债”；“胜葫芦”内“兀的般月斜风细更阑人静，天上巧安排”；“寄生草”内“你莫不一家儿受了康禅戒”，此等皆俊语也。夫语关闺阁，已是秾艳，须得以冷言剩句出之，杂以讪笑，方才有趣。若既着相，辞复浓艳，则岂画家所谓浓盐赤酱者乎？画家以重设色为浓盐赤酱，若女子施朱傅粉，刻画太过，岂如靓妆素服天然妙丽者之为胜耶？
王实甫不但长于情辞，有歌舞丽春堂杂剧，其十三换头落梅风内“对青铜，猛然间两鬓霜，全不似旧时模样”，此句甚简淡，偶然言及，老顿即称此二句，此老亦自具眼。
《■〈亻刍〉梅香》第三折越调，虽不入弦索，然自是妙。如“小桃红”云“是害得神魂荡漾，也合将眼皮开放，你好热莽也”。沈东阳“调笑令”内“擘面的便抢白俺那病襄王呀，怎生来番悔了巫山窈窕娘。满口里之乎者也没拦挡，都喷在那生脸上，唬的那有情人恨五个地缝藏，差杀也傅粉何郎。秃厮儿，请学士休心劳意攘，俺小姐他只是作耍难当。”止是寻常说话略带讪语，然中间意趣无穷，此便是作家也。
李直夫虎头牌杂剧十七换头，关汉卿散套二十换头，王实甫歌舞丽春堂十二换头，在双调中别是一调。排名如“阿那忽”“相公爱，也不罗。醉也摩挲，忽都白。”唐兀歹之类，皆是胡语，此其证也。三套中惟十七换头，其调尤叶，盖李是女直人也。十三换头“一锭银”内，他将阿那忽腔儿来合唱，丽春堂亦是金人之事，则知金人于双调内惯填此调，关汉卿、王实甫因用之也。
虎头牌是武元皇帝事。金武元皇帝未正位时，其叔钱之出镇。十七换头落梅风云“抹得瓶口儿净，斟得盏面儿圆。望着碧天边太阳浇奠，只俺这女直人无甚么别咒。愿则愿我弟兄们早能勾相见。”此等词情真语切，正当行家也。一友人闻此曲曰：“此似唐人《木兰诗》。”余喜其赏识。
余家《小鬟记》五十余曲，而散套不过四五段，其馀皆金元人杂剧词也。南京教坊人所不能知。老顿言：顿仁在正德爷爷时，随驾至北京，在教坊学得。